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Juan Larrea - César Vallejo.
De la admiracion a la posesion

por Juan F. Villar Dégano
Universidad Complutense

Pocas veces un poeta ha tenido la posibilidad de César Vallejo: Encontrarse con
un amigo, poeta también, que antes y atin mas después de su muerte, se dedique a
conservar, difundir v proteger su obra. Un buen nimero de articulos, libros,
conferencias, congresos y hasta un Aula permanente de investigacion y estudio, son
la prueba palpable de esta singular amistad (1), ciertamente poco habitual, y mas si
tenemos en cuenta el vaivén de los sentimientos y de las fidelidades entre los
humanos. Todo un ejemplo de devocion dificii de emular.

El conocimiento humano

Juan Larrea conocié a César Vallejo en 1924 en casa de Vicente Huidobro y, como apunta
David Bary: “Nadie lo planed; se debi6, como solemos decir, al azar” (2). A partir de aquel dia la
relacién Larrea-Vallejo se convierte en un modelo de compresion y afecto, a pesar de los inevitables
altibajos y discrepancias, dificiles de evitar en cualquier tipo de relacién (3). Después de este primer
encuentro Larrea leyd Escalas melografiadas, que el cholo le habia dedicado, v fue su asiduo
contertulio en el cafée de La Rotonde. A su regresé de Espafia, adonde habia ido para arreglar
algunos asuntos relacionados con su puesto de archivero, se va a vivir a un hotel de Montparnasse, el
barrio de César, y comparte con él y con otros sudamericanos, entre los que se encontraba muy
cémodo, la bohemia de la ciudad.

En 1925, otra vez en Espania por asuntos familiares, Larrea recibe en Madrid la visita de Vallejo
que iba a cobrar una beca del gobierno espanol. El vasco, cada vez mas dispuesto a “entrar en poesia
como quien entra en religion”, pide una excedencia de los legajos v se instala al afio siguiente en
Paris, para al cabo de unos meses hacer realidad uno de sus suerios literarios: Publicar una revista
propia en la que también va a participar su amigo, al que poco a poco iba introduciendo en los
circulos vanguardistas presentandole a poetas como Reverdy o Tzara v a pintores como Juan Gris, al
que le habia prestado un ejemplar de Trilce.

En julio y octubre de 1926 se publicaron los dos nimeros de Favorables, Paris Poema y en el
primero Vallejo comparte espacio con Huidobro, Tzara, Juan Gris v el mismo Larrea. A partir de
este momento comienza a hacerse presente en los cenaculos poéticos de la “ciudad luz”, gracias al
impulso de su amigo v a la capacidad de éste para descubrir valores en alza, sin duda una
caracteristica innata de nuestro bibliotecario, que de nuevo pone de manifiesto en el segundo ntimero
publicando fragmentos de Tentativa del hombre Infinito de Pablo Neruda, “a pesar”, como sefiala
puntualmente David Bary, “de las indicaciones negativas de Huidobro™ quien lo rechazaba como
“romantico” (4). Con Vallejo y como Vallejo, Larrea sufre crisis psicologicas, abusa del alcohol v de
las drogas y alterna momentos depresivos con otros de elevada exaltacion. Todos estos avatares
compartidos van a ir generando en ambos una fraternidad y un conocimiento mutuo que se traducira
en una semejanza de creencias y actitudes en relacion con la poesia y con la existencia, semejanza
que Larrea se encargara mas tarde de acentuar, y otros, como Georgette de Vallejo, de minimizar (5).

En 1928, Larrea, casado va con Marguerite Aubry, arregla en Madrid, v sin saberlo Vallejo, la
Publicacion de Trilce (Lima, 1922), con un prélogo de Bergamin y el poema “Valle Vallejo™ de
Gerardo Diego. En enero de 1930 el matrimonio Larrea se embarca en el Colombo rumbo a Pert.
A su llegada entra en contacto con Carlos More y Eudocio Rabines, amigos de Paris, de los que
Vallejo habia sido el contacto. También lo es ahora con Alcides Spelucin, quien le presenta a José
Carlos Mariategui, en contrapartida a lo que el vasco habia hecho por el cholo en otros circulos. Para
el autor de Version celeste el viaje iniciatico habia comenzado: y en él es de gran importancia el
papel de su amigo como previo mentor e inductor intelectual. Al tandem se le van multiplicando los




lazos a pesar de la distancia, y de la incomunicacion. En su ajetreado ir y venir por el Pert, Larrea
sufre una transformacion existencial, sin que le erredren los acontecimientos politicos, los problemas
personales y de salud, vy las insélitas aventuras de su recién adquirida colecciéon arqueolégica. Esta
transformacion del “gusano en mariposa”, utilizando una frase cara a Leén Felipe, que en su caso va
a ser la mudanza del “cangrejo”, como él mismo afirma, va a convertirse en una imagen fija de su
pensamiento como alegoria del triunfo del espiritu sobre la materia, que proyectara sobre Vallejo, el
propio Ledn Felipe y otros poetas. Finalmente los Larrea regresan a Paris en 1931, y pasada una
delicada operacién de (lcera, el poeta escribe su Versién celeste “a lo divino”, v las prosas de Orbe,
que Vallejo copia los afios 1932-33, como una forma més de ayudar econémicamente al peruano.

Larrea estuvo siempre cautivado por el espiritu primitivo, “ingenuo” y misterioso de Vallejo, al
que veia como un ser excepcional tanto como poeta visionario como en su propia biologia y talante
de sufridor, incapaz en su indolencia de un impulso constante para el trabajo, muy opuesto al nervio
y firme voluntad del bilbaino. Por ello se comporta en ocasiones con un paternalismo que sobrepasa
lo puramente afectivo v le lleva a incidir en aspectos ideolégicos y personales, con la mejor intencién,
desde luego, pero con la tendencia de enderezar el-pensamiento del poeta, si fuera posible. Desde su
boda v su viaje inicidtico v purificador a Perti, Larrea, que habia ido cambiando progresivamente
hacia posturas misticas y visionarias, sufria un proceso inverso al de Vallejo, cada vez mas vinculado
con la causa del hombre real y del comunismo. La copia a maquina de los textos de Orbe,
empapados de otro humanismo, de corte idealista, el de Larrea, ademas de proporcionarle algin
alivio econémico, podia servir para una labor de adoctrinamiento en aquellos aspectos, como el
marxismo, en los que Larrea y Vallejo ya no sintonizaban. Gerardo Diego, observador y conocedor
de excepcion de muchas vicisitudes de ambos escritores y depositario del manuscrito de Orbe, ve en
Poemas Humanos una influencia de esta obra. De ser asi, mas que interpretarla como vinculacién o
dependencia directa de ideas concretas, hay que verla como una afinidad compartida en la
percepcion de ciertos aspectos de la poesia y de la existencia, que venia gestandose ya desde hacia
afos y que se mantenia en muchas cosas, a pesar de los frecuentes distanciamientos en la
comunicacion y de ciertas intromisiones (6).

En julio del 37 Vallejo estuvo en Esparia donde escribi6 gran parte de sus Poemas Humanos y
los quince poemas de Esparia, aparta de mi este cdliz, desgajados de la obra anterior. En marzo de
1938 cae enfermo y muere en Paris el Viernes Santo, 15 de abril, acompariado, entre otros, por
Larrea. Al conocerse los poemas de Espana, aparte de mi este cdliz, Larrea que vya ve a su amigo
como victima de su hispanismo, publica en Nuestra Espana un homenaje al poeta con una seleccion
de estos poemas. Incluye también su articulo “Profecia de América”, que con el anteriormente
publicado en el mismo Boletin, “Inminencia de América”, se convierte en el preludio de una
importante tesis del autor. Larrea asocia la tragedia de Espana con el Nuevo Mundo, considerandolo
como espacio de redencion y realizacion de nuestros destinos histéricos, que se encarnan en espiritus
como César Vallejo, héroes visionarios v a la vez victimas propiciatorias de un sacrificio purificador,
cuya mision profética encaja muy bien con los versos seleccionados por el propio Larrea v tantas
veces glosados: “Si la madre/ Espafia cae —digo, es un decir—/ salid, nifios del mundo; id a
buscarla”. El contacto directo habia desgraciadamente acabado, pero empezaba la mitificacion.

Mientras vivib Vallejo la admiracién por el creador de una rueva poesia, la colaboracion
desinteresada, cierto paternalismo y algin que otro intento de influencia ideolégica y personal,
marcan la tonica del espanol hacia el peruano, quien sin duda alguna se sentia muy vinculado
emotiva e intelectualmente a Larrea. A su vez éste se identifica progresivamente con muchos de los
postulados vallejianos que le serviran de hilo conductor para su interpretacion de América y de la
propia naturaleza humana.

Puntualizadora en cuanto va aportando datos y
referencias, textos e interpretaciones de la vida
y los escritos del peruano, labor impagable para
los estudiosos sobre el autor y su época. Ejem-
plificadora, vy a veces obsesiva, porque hace de
Vallejo un modelo de poeta visionario, para-
digma de hombre hispanoamericano y eje refe-
rencial de parte de las teorias antropologico-
miticas que Larrea habia ido madurando a lo

La difusion vy el conocimiento
académico

Después de 1938 Larrea mantiene el fuego
del vallejismo durante el resto de su vida, a
pesar de los vaivenes familiares, politicos e
intelectuales que tiene que sufrir. Pasado el
primer impacto, las vicisitudes de la Segunda
Guerra Mundial v de su propio exilio le llevan

por caminos laterales, aunque sin abandonar su
meta, en una actitud como en sordina, que a
partir de 1957 se vuelve abierta y en ocasiones
polémica. A esta nueva e intensa relacién
podriamos llamarla de conocimiento académico
y de difusion puntualizadora y ejemplificadora.

largo de los afios.

Seleccionamos a continuacién los aspectos
que nos parecen mas importantes de esta acti-
vidad académica de Larrea como ilustracién de
su constante trabajo de acopio de materiales y
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exégesis. Un texto inicial y muy significativo,
que abre la nueva etapa, es la conferencia,
luego convertida en libro, “César Vallejo o
Hispanoamérica en la Cruz de su Razon”
(1957). A partir de este momento raro es el afo
que no publica u organiza algiin evento sobre
Vallejo. En 1959 se crea en la Facultad de
Filosofia y Humanidades de Cérdoba, Argen-
tina, propiciado por Larrea, el Instituto del
Nuevo Mundo, del que es nombrado director y
que celebra un Simposium Internacional sobre
Vallejo, que da lugar al Aula Vallejo de fructifera
y controvertida trayectoria. El primer nimero de
la revista del mismo nombre sale en 1961 y en
el 63 los nimeros 2, 3 y 4 con las Actas del
simposio del 59. En 1964 da un curso sobre
Trilce v en 1966, superadas luchas y discre-
pancias universitarias, es de nuevo nombrado
profesor investigador v director del “Centro de
Documentacion e Investigacion César Vallejo™,
que sustituye al anterior Instituto del Nuevo
Mundo. Su actividad en torno al poeta sequira
en 1967, ya con 72 anos, con la publicacion de
los nimeros 5,6,7 del Aula y la organizacion de
unas “Conferencias Vallejianas Internacionales”
sobre “El Humanismo de César Vallejo™ en la
Universidad Nacional de Cérdoba. En 1971 lee
en la Biblioteca Nacional de Montevideo “César
Vallejo, héroe y martir indohispano”, que sale
como libro en 1973, y se publican los niimeros
8,9,10 del Aula, con las Actas del 67. A raiz de
estas actas y con motivo de una polémica con
André Coyné sobre una ponencia de éste:
“César Vallejo frente a André Breton”, Larrea,
que no comparte algunos puntos de vista del
critico, escribe “Respuesta diferida a César
Vallejo y el surrealismo” (1971), con importan-
tes precisiones sobre este grupo de vanguardia
ya Vittorio Bodini en 1965 le habia hecho
mentor de los surrealistas esparioles en su libro [
poeti surrelisti spagnoli. En 1974 publica los
nimeros 11, 12, 13 del Aula Vallejo, v contintia
con su notable esfuerzo de difusion y clarifica-
cién aportando textos inéditos, datos biografi-
cos y una edicién facsimil de poemas postumos.
Por (ltimo, en 1980, afio de su muerte, sale a
la luz Al amor de Vallejo, obra que retine la
mayoria de los ensayos que el poeta habia ido
elaborando en su larga andadura, que habia
seguido su trayectoria con el prologo “Ceésar
Vallejo, poeta absoluto™ que hizo en 1978 para
la edicién critica de Poesia completa de César
Vallejo, y algiin texto mas (7).

Después de la muerte de Vallejo la
constante de Larrea hacia su poesia y su
persona sigue siendo la admiracién, mas grande
todavia al conocerse los poemas de Espana,
aparta de mi este cdliz. Esta admiracion acaba
convirtiéndose casi en un culto mitificador y
excluyente, que sittia a Vallejo con Dario en la
cuspide de la poesia hispanoamericana, vy al
propio Larrea como sumo sacerdote de un cole-
gio sacerdotal de criticos vallejianos, en el que
no faltan polémicas y hasta descalificaciones.

Creemos que la pasion de Larrea por
Vallejo queda suficientemente documentada con
los datos precedentes; pero a pesar de la
obviedad del hecho, el critico. el estudioso, y
aun el simple admirador de ambos poetas, no
deja de preguntarse por las motivaciones que
dieron lugar a una simbiosis tan fuerte entre
ellos, y por el proceso que la generd. La
explicacién de cualquier amistad y dependencia,
tanto intelectual como afectiva, suele deberse a
un cumulo de factores, y mas traténdose de
unas personalidades tan complejas como las de
Larrea y Vallejo. No obstante, y como toda
critica es siempre una forma de aproximacion
hecha desde una subjetividad, vamos a aventurar
nuestro punto de vista, aportando alguno de
esos factores, aunque intentemos objetivarlo
racionalizando su desarrollo. Para ello tomare-
mos como referente Al amor de Vallejo, libro
clave por su caracter miscelaneo, al reunir
escritos que cubren casi todos los registros de la
obra de Larrea sobre su amigo.

Del hombre al mito o la
transformacion del gusano en
mariposa

Al amor de Vallejo se abre con una carta
escrita en 1958 por Antenor Orrego, prolo-
guista de Trilce, en la que el critico peruano le
dice entre otras cosas: “Estoy completamente de
acuerdo en la interpretacién que hace usted de
Vallejo. Me parece que es el esfuerzo mas
profundo vy trascendente que se haya hecho
hasta hoy” (8) Esta carta, que no en vano va al
comienzo de la obra, es el mejor espaldarazo a
la labor de Larrea como estudioso de Vallejo,
muy apta para consolar suspicacias y una justi-
ficacién plena frente ataques y tergiversaciones,
porque, ;quién mejor que un peruano, amigo y
conocedor del poeta puede llegar hasta el fondo
de su poesia.? Este espaldarazo le venia muy
bien a Larrea frente a las criticas y silencios que
se habian ido levantando sobre su método de
analisis. Orrego v él son desde este momento
dos espiritus afines.

Larrea en su labor de critico se sitla
siempre en primer plano como observador
privilegiado; no tiene inconveniente en
retractarse cuando lo cree necesario, pero
siempre justificando sus posibles “errores” con
puntualizaciones un tanto sibilinas y excul-
patorias, nacidas mas de las situaciones his-
toricas que de su propia falta de comprension.
También manipula sutilmente las informaciones,
cosa de la que no tenia ninguna necesidad. Val-
gan como ejemplo las notas que pone a los arti-
culos para esta edicién definitiva en Al amor de
Vallejo, como la que acompaiia a “Inminencia
de Ameérica”. Le escribe Vallejo a Larrea en
1937 en relacion con este texto: “El tono que le
has dado, lo creo de primera, particularmente



para los sectores de opinién —que son muchos
en América— de ideas liberales. El fuego v la
sinceridad con que esta escrito daran sus frutos.
Estoy seguro” (p.9). Y ariade Larrea: "Pareceria
que al justificar el tono de “Inminencia de
Ameérica”, Vallejo justifica el de alguno de los
textos que empezaron a escribirse sobre él solo
un aio mas tarde” (p.9). Pienso que a lo que se
refiere Vallejo es a que el articulo creara
conciencia entre los liberales de América por las
causas que propone Larrea, pero no da pie para
que los frutos se extiendan a interpretaciones y
articulos posteriores, algunos de los cuales seran
del propio Larrea, y para colmo interpretandole
aél.

La cita anterior ilustra bien muchos aspec-
tos del método del escritor vasco como critico.
Sobre un conjunto de ideas previas, eso si,
perfectamente ancladas en su mente, va pro-
yectando un cimulo de relaciones a posteriori
como hacen los exégetas biblicos v afines.
Superpone todo un sistema que encaja a la
perfeccion si se aceptan las premisas iniciales.
Su erudiciéon, “su fuego”, la simbologia nu-
mérica v un excelente estilo, aunque a veces
peque de grandilocuente, hacen el resto. Los
datos estan ahi v él casi siempre los conoce con
exactitud; hacer que se vuelvan trascendentales
es la otra parte de su trabajo.

Y tenemos al hombre, al poeta, a la victima
recién "muerta de Espafa”, alguien, va lo
hemos dicho, al que Larrea conoce muy bien y
al que admira como potencia creadora y
humana, sobre todo a través del dolor: César
Vallejo. La actitud dolorosa o doliente del
peruano le parecia a Larrea algo maravilloso, y
casi en exclusiva de su amigo, algo vallejiano.
Ahora bien, esta actitud, que puede verse co-
mo un rasgo, muy notable por cierto, de la
personalidad del poeta, o desde otra vertiente,
topicos aparte, como un rasgo mas de la pecu-
liar idiosincrasia hispanoamericana, en especial
del Cono Sur, nunca es considerada por Larrea
desde otras posibles perspectivas. Por ejemplo
como un empapamiento histérico existencial del
que también participan otros poetas, como
Pessoa sin ir mas lejos, cada uno a su modo, y a
la vez con notables connivencias entre ellos, que
no tienen que ver con posibles lecturas mutuas,
al menos en el caso de Pessoa (9).; pero si con
otras lecturas y experiencias del mundo que les
tocod vivir, ademas de la propia tradicion
literaria, en especial la espaiola, rica en esta
materia, y que Larrea maneja muy poco en éste
u otros casos. El mismo planteamiento podia
extenderse a la la ironia y al humor vallejiano, al
propio tratamiento del lenguaje, a las imagenes
y a otros rasgos de estilo, que se quiera o no
tienen que ver también, y a lo mejor en mayor
medida, con la inevitable mimesis y su rechazo,
y con la pertenencia a una cultura comun, tan
potenciada, por otra parte, por Larrea. Para el

autor de Versién celeste el medio v la tradicion
literaria parecen contar muy poco referidas a
Vallejo, aspecto que hace del peruano, tal como
lo presenta Larrea, un poeta tnico, que en
ocasiones llega a ser superior a Dante y a otros
poetas emblematicos.

Existe el héroe, pero hace falta un espacio
mitico para situarlo; y ahi estan “Inminencia de
Ameérica” (1937) v “Profecia de América”
(1939) “...cuando llega el fin del Mundo
Antiguo suena la hora magnifica del Nuevo, esta
hora no sea otra que la ardiente hora de Espana
llamada a renacer de sus cenizas” (p. 16). Pero
Espana pertenece al viejo Mundo, si bien una
parte de ella, la sufriente, va a renacer en
América con sus modelcs: Vallejo que muere
por Espafa para dar testimonio de ella; y los
exiliados que la vivificaran de nuevo. En
“Profecia de América” esta incipiente alegoria
se va cerrando, método habitual de Larrea que
consiste en ir superponiendo y anadiendo
nuevos simbolos. Vallejo, escribe el critico,
“Enviado extraordinario de un mundo y de una
raza extrana, vino aqui, por lo pronto, a colmar,
su desmedida capacidad de dolor” (p. 20); “fue
acumulando cotidianismo civil” (p. 21) y “Pa-
reciame que por su lengua se expresaba
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proféticamente el contenido espiritual de una
gran masa humana” (p. 23). La madre y la
muerte son, segln Larrea, los temas que
centran la obra poética de Vallejo. Y ahi esta
Espaiia, madre simbolica después de la fisica e
identificada con ella, que acoge e impulsa todos
los anhelos de Vallejo. Le impulsa de nuevo a
escribir y ante su agonia como nacion, el
también muere por ella, “muere de Espana”.
Ameérica-Espana y Vallejo, que “viniste al viejo
mundo a morir por Espana y con Espana,

- nosotros hemos venido a vivir por Ameérica y

con América al mundo nuevo” (p. 30)

El mito se va gestando y el método se
afianza cada vez mas. En “Memoria de César
Vallejo" (1940), las referencias personales son
ciertamente acuciantes y hacen del articulo un
recuento de situaciones afectivas que justifican
su dedicacion al poeta, van cerrando el tridangulo
de la atraccion de Larrea por Vallejo-Espana-
Ameérica, y acercan posiciones entre los dos
amigos. Comenta Larrea: “En realidad aborda-
bamos el problema por extremos opuestos,
politico v poético, para concordar, a fin de
cuentas, en una misma fe en los destinos
creadores del Continente Americano” (p. 37).
La simbiosis entre el héroe v su apologista se va
clarificando. Vallejo es un representante de Perti
en Espana, Larrea lo serd de Espana en Perti y
en América, uno como victima, el otro como fiel
depositario de la fraternidad, del mensaje y del
humanismo del primero. Larrea mantendra
desde este articulo un didlogo constante y
amoroso con su alter ego, Vallejo, que nos
obliga a una reflexion complementaria.

Afios después de la muerte de Vallejo,
criticos, amigos y familiares, entre ellos la
propia mujer del poeta, se cuestionaban,
admirados, la obsesion posesiva de Larrea por
la figura y la obra vallejiana, sin poder explicarla
muy bien de manera objetiva evitando pugnas vy
descalificaciones. Segin confiesa el propio
Larrea, desde el primer momento quedo
deslumbrado por la “inocencia” que “irradiaba”
Vallejo, “aquel no sé qué tan enteramente
indefenso, que de él se desprendia en cuanto lo
alteraba la emocién, me inclinaron al afecto” (p.
33). El paternalismo larretiano, que se mani-
festara en mdltiples ocasiones, tiene proba-
blemente su origen en esta situacion inicial
humanamente afectiva. Pero habia también algo
mas objetivo que caracterizaba al “indefenso™:
Su capacidad poética. Larrea, hombre inte-
ligente, estaba ademas deslumbrado por Vallejo
porque comparandose poéticamente con él se
daba cuenta del abismo que habia entre los dos.
Su abandono del verso puede nacer quiza de
esta constatacién trente a  Vallejo u otros
poetas. Larrea es un poeta de coyuntura
literaria, un vanguardista, en lo que tiene el tér-
mino de circunstancial y positivo, demasiado
preocupado por la experimentacion v la dife-

rencia, por el juego literario como presupuesto
vital, idealista v un poco inconsciente. Hacia
Poética y en menor medida poesia. Vallejo por
el contrario, trascendentalizaba lo individual
universalizandolo, descoyuntaba la Poética y era
un vanguardista antes y después de su
voluntad. Quizé la constatacion de este hecho
por parte de Larrea podia haber desencadenado
en él envidia o despego; pero no fue asi. Supo
soslayar con notable elegancia v afecto cualquier
intento que pudiera contribuir a mermar su
solida amistad. Podia haberse callado o hacer
alguna declaracion, estudio o elogio circuns-
tancial v espaciado, como hicieron otros conte-
mporéaneos suyos; pero se dejo arrastrar por su
impulso inicial; y fue, probablemente. esa
potencialidad creadora de Vallejo lo que le
llevé, primero de modo racional, y luego como
un rio caudaloso que no puede detener sus
aguas, de la admiracion a la exégesis del
admirado v de ésta a la apologia, avalado todo
todo ello por la fraternidad y por el inapreciable
caudal informativo de primera mano que poseia.

El proceso diacronico que llevamos con
respecto a los articulos de Al amor de Vallejo
va a dar un salto cualitativo a medida que los
afios avanzan. En “Conmemoracion de César
Vallejo™ (1942), Larrea le propone como
“ejemplo”, como poseedor de “una americani-
dad irreductible”, como gran “rebelde” frente a
una situacion poética obsoleta y socialmente
degradada. Esta situacion es la que le empuja
hacia Europa, para que alli, y con la posterior
tension de la guerra de Espana culmine su
estancia purificadora con poemas que son
modelo y simbolo para las futuras generaciones
de América. Pero es en “César Vallejo o Hispa-
noamerica en la Cruz de su Razon” (1957), en
donde el universo critico de Larrea se perfila va
con toda su amplitud y complejidad. Larrea cree
ver en la obra de Vallejo, va desde el principio
incipientemente, y en mayor medida con el
tiempo, todo un cimulo de connotaciones, de
simbolos, de estructuras de pensamiento que
son las suyas. En su proceso de mitificacion se
provecta sobre el amigo muerto atribuyéndole
lo que el mismo piensa. Y es esta nueva afinidad
la que le lleva a instrumentalizar en ocasiones al
poeta de Los heraldos negros, aunque no
siempre lo haga conscientemente e insista en
precisarlo todo con rigurosos métodos de critico
literario. El problema reside en su actitud
irreductiblemente posesiva, de la que no
consigue liberarse, y que con los afos y el
propio éxito se va acentuando a pesar de la
aparicion de detractores de sus analisis. André
Coyné sefiala con precision un aspecto de esta
actitud cuando afirma: “Todo lo que Larrea
hace es para apuntalar el sistema” (10). En
efecto, Larrea se crea un sistema de explicacion
del mundo v lo ilustra en las partes pertinentes
con la poesia y la vida de su amigo, llena para él
de ejemplos incontrovertibles. Por eso se



molesta tanto cuando otros no aceptan sus
explicaciones, probablemente veraces en cuanto
al dato, pero discutibles en gran medida en
cuanto a la interpretacion que el exégeta quiere
darle. Pero el dato es patrimonio de todos v su
interpretacion es una mas entre las muchas que
pueden darse. El pecado no existiria si el no se
empenara en hacer de la suya la verdadera.

“César Vallejo o Hispanoameérica en la Cruz
de su Razén” (1958), “César Vallejo en.la crisis
de nuestro tiempo” (1963), y “Significado
conjunto de la vida y la obra de César Vallejo”
(1963), marcan el climax del proceso de miti-
ficacién del critico sobre el autor. El poeta de
Santiago de Chuco va progresivamente ad-
quiriendo un perfil heroico, desmesurado v a la
vez Unico, tanto en su lenguaje como en su
mensaje. Larrea hace suya plenamente la
opinién de Pablo Corvalan: “Vallejo es quizas el
hombre supremo que en lo que va de siglo ha
parido América” (p. 51) Es un poeta metafisico
ya que “muy especialmente metafisica es a todas
luces su tendencia innata a la contradiccion que
empieza por oponer el No Ser al Ser” (p.57). Es
un poeta visionario y mistico y profético, va que
“Aquello que se emite creadoramente por los
grandes poetas y profetas, lo ha hecho en
nuestros dias por Vallejo” (p. 149); pero el pro-
blema no es que sea esto y muchos otros
adjetivos, que ademas quiza lo sea, sino que es
el mas mistico, el mas metafisico, el mas
visionario, etc. El voluntarismo de Larrea se
hace patente en estos ensayos, voluntarismo y
dogmatismo, pues llega a pensar y a decir que
“Un poeta de imaginacion absolutamente libre
como lo es Vallejo, no puede ser entendido co-
mo se debe, sino por estados de espiritu en
armonia con la profundidad humana de su
experiencia y mediante instrumentos psicol6-
gicos y culturales capaces de discriminar sus
valores” (p. 156). Las expresiones “No puede
ser entendido” v “como se debe” son suficiente-
mente significativas para comprender ese vo-
luntarismo; pero ademas van a tener otra clara
lectura. Por lo que se ve si hay una forma de
“como se deben hacer las cosas™ que excluye a
otras, es el método antropolégico, el que pre-
cisamente practica Larrea, v que se opone a
otros como el sociologico o el estilistico, por
ejemplo, que en un ensayo posterior tendra su
varapalo.

La sintesis de actividades humanas e inte-
lectuales, quiza innecesarias por obvias, que
puse al comienzo de este articulo, no era mas
que un intento de resaltar la excepcionales
condiciones de Larrea para ejercer de critico,
debido al importante acopio de materiales v
vivencias que habia acumulado con los afios v a
su no menos importante dedicacion. Pero la
posesion de Vallejo por Larrea, gue deviene en
mitificacién absoluta, se apoya también en la
necesidad que tiene el critico de apuntalar sus

ideas basicas de caracter antropologico y
psicolégico, y que son el fundamento de su
sistema. Y el mejor ejemplo para ponerlos de
manifiesto es ei propio Vallejo. Freud y Jung,
mas este ultimo, van a intervenir plenamente en
este proceso aportandole el bagaje necesario.
Los arquetipos miticos del subconsciente co-
lectivo han cristalizado de forma excepcional y
sorprendente, seglin Larrea, en la poesia de
Vallejo. Lo limitado del planteamiento es que no
resulta muy dificil encontrar arquetipos miticos
en gran numero de poetas, “visionarios o psico-
l6gicos”, aunque en Vallejo el critico los haga
coherentes y hasta posibles en algunos casos.
En algunos casos, porque la obsesion larretiana
para que todo encaje termina haciendo de
Vallejo un superhombre, quien, consciente o in-
conscientemente, v siguiendo las huellas de Ru-
bén Dario, va encarnar a Prometeo y a Cristo
como heraldo blanco de Ameérica y victima de la
tragedia de Espafa. Hasta la conversion de
Vallejo al marxismo, que Larrea no acababa de
encajar por su antiidealismo y porque a su modo
de ver mataba las fuentes creativas del poeta, es
habilmente subvertida con matices y reticencias,
con el argumento, al que da pie el propio
Vallejo, de que en la vida a veces hay que hacer
cosas aparentemente contradictorias. Y como le
viene como anillo al dedo, Larrea en cuanto
puede saca a relucir las palabras de Vallejo en

una crénica de Literatura proletaria: “Como -

hombre puedo simpatizar y trabajar por la Re-
volucién, pero, como artista, no esta en manos
de nadie ni en las mias propias, el controlar los
alcances politicos que pueden ocultarse en mis
poemas” (p. 157) Y anade: “Evidentemente,
esta saliendo en defensa de una politica del
Espiritu, hacia donde, segin se vi6, apunta su
persona” (p. 157), algo que el propio Vallejo
tuvo en cuenta siempre, aunque sin la necesidad
de enfrentarlo a otros logros materiales y a
momentos concretos de todo proceso revolu-
cionario, donde hasta la misma poesia puede
esperar.

Todo critico es libre de seleccionar el
método que desee, y el antropolégico puede ser
tan acertado como cualquier otro; pero la
conjuncion de simbolos de naturaleza cristo-
logica, prometeica, hispanica y amerindia a la
vez, entre los polos del Amor vy el Dolor, en un
personaje tan peculiar, con dos abuelas indias y
dos abuelos sacerdotes, dato al que Larrea da
una excepcional importancia, probablemente
proporcione a sus ensayos un espesor en verdad
desmesurado, v, lo que es peor, con pocos visos
de validez. Pero Larrea aparenta tenerlo todo
claro y lo apuntilla con precisiones, con fre-
cuencia de interés y muy pertinentes en
ocasiones, como puede apreciarse en “Claves
en profundidad” (1961) o en “La edicién
madrilena de Trilce” (1967). Es en la apologia
en donde consideramos que su método roza el
idealismo fantastico cuando no se mete de lleno
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en él. La necesidad que tiene de sostener sus
planteamientos teleologicos, le lleva a la
instrumentalizacién v a la defensa a ultranza
del ejemplo y modelo de Vallejo, al que utiliza
como uno de los mas firmes apoyos de su vasto
y complejo pensamiento intelectual. La obsesion
por Vallejo, mantenida por la reiteracion de
obras en torno a su vida y su obra, es también
una necesidad para el sostenimiento de su
propio sistema.

El dltimo escaléon en este proceso de pro-
gresiva posesion de un poeta, hasta llegar a
convertirlo en un “fenémeno”, se plasma con
toda nitidez en los ultimos ensayos de Al amor
de Vallejo, cuyo titulo es ya todo un homenaje.
De 1967 es “Considerando a Vallejo frente a las
penurias (y calamidades) de la critica”, y de
1969 “César Vallejo frente a André Breton “El
adverbio” frente" de ambos titulos nos habla de
abierto pugilato, a mi modo de ver un poco
visceral e innecesario, al menos en el primer
ensayo, pues el segundo forma parte del con-
tencioso Coyné-Larrea o Larrea-Coyné, seglin
el lado en que uno se ponga. La tesis principal
de “Considerando...” es que “Al poeta que es
Vallejo no hay teoria literaria que lo entienda,
por la simple razon de que solo se apova en la
punta de un pie, y no resueltamente en el
territorio de la literatura. Vallejo es vida, como
el nifio, y esta en la vida" (p. 224), para a
continuacion emprenderla con la estilistica,
aunque al final la salve como parte de la cultura,
porque: “Es obvio sobre los planteos anteriores,
que en vano se tratara de comprender a Vallejo
en su significado integral, enfocandolo tnica-
mente con los procedimientos Y recursos
analiticos basicamente cartesianos, de que se
vale la estilistica” (p. 246). Es la respuesta de
Larrea, ya harto, a las criticas de otros inves-
tigadores, pero fiel a si mismo, insiste en que es
la antropocritica, de fuerte componente
psicologicista jungiano, la Gnica capaz de ex-
plicar la obra de Vallejo. Del mismo Jung dice
que muchas de sus ideas podian parecer “deri-
vadas de la experiencia del poeta de Santiago de
Chuco.” (p.227) Se trata del ultimo acto de su
posesion afectiva. Larrea, en su papel de difusor
académico, norma la critica a Vallejo con pocas
posibilidades de salvacion para los que no siguen
una metodologia semejante a la suya. Culmina
asi un proceso que tiene su ultimo acto en
“Ceésar Vallejo frente a André Breton”, donde
independientemente de sentirse molesto por
unas afirmaciones de André Coyné sobre el
surrealismo del peruano, Larrea hace una
demoledora critica de Breton. Ahora bien, la
parte que a nosotros mas nos interesa para el
desarrollo de este articulo sigue siendo la
metodologia de Larrea, el cual sin ningin
desmayo sigue su labor apologeética y en “Con-
siderando a Vallejo...” dice de él “que es un
mito de orden intrinseco o, quiza mejor, forma
parte de él, ya que la tragedia espafiola es un

Mito probablemente sin parangén en la
experiencia del mundo” (p. 243) La fijacion
espanola continta fielmente unida a la fijacion
vallejiana. Pero veamos como defiende Larrea
su reducto, después de escuchar la comu-
nicacion de André Coyné: “César Vallejo v el
Surrealismo” en las Conferencias vallejianas
sobre El humanismo de César Vallejo. En ellas
Coyné sustituyé sorpresivamente por ésta, la
conferencia que tenia programada y que llevaba
otro titulo. Ante tal situacion Larrea se inte-
rroga, antes de oirla, sobre qué se puede decir
acerca de ese tema. Asi lo cuenta él y su propio
lenguaje le traiciona, porque actiia como al
parecer actuaba. Es decir, dando previamente él
visto bueno a todo v casi sabiendo de antemano
lo que se iba a decir. Y escribe: “Por ello no
parecia a primera vista que el tema del su-
rrealismo fuese el mas indicado para ofrecerse a
consideracion en unos actos académicos or-
ganizados con motivo de la enjundia an-
tropologica de Vallejo™. ..."Pero imaginé por mi
parte, tras alguna reflexion —y asi abordo a mi
manera un aspecto del tema escogido por
André Coyné— que éste podria tomar como
punto de partida para justificar o excusar la
crénica tan acerbamente anti-surrealista de
Vallejo, 'los dictamenes de los escritores sovié-
ticos escuchados por César en su visita a Rusia”,
etc. Es decir, que de comentar algo sobre este
tema lo que podria hacerse es lo que él intuye
que se puede hacer, ya que practicamente lo
conoce todo. No fue asi lo que hizo Coyné; v
eso, unido a otros agravios, desencadené la
tormenta. Todas las aguas deben ir al mismo
cauce y todas las piezas deben encajar en la
gran organigrama larretiano, pues de lo con-
trario rebatird cualquier critica a sus juicios v
analisis. Sin declinar nada de sus antiguos
postulados escribe una vez mas refiriendose a
Vallejo: “;No es acaso un azar objetivo 0 mas
bien un enjambre orgéanico de azares objetivos
los asociados al hecho de que muriese mis-
teriosamente a los treinta y tres dias de dolencia,
sin que ni entonces ni nunca resultara posible
averiguar la causa efectiva de su muerte, y que
ésta aconteciese en un dia de Viernes Santo tras
haber hecho causa comin, por Amor, con la
plena humanidad paciente, y haber pronunciado
en su huerto de los olivos su Espana, aparta de
mi este caliz?” (p.258). Considero que no es
necesario anadir mas. La admiracion de Larrea
por Vallejo es va clara posesion hasta de su
posible critica. Por otra parte, puede decirse que
sus métodos de analisis no estan exentos de
interés si se los despoja de desmesura y se
mantiene una cierta distancia de los hechos
analizados, cosa no habitual en Larrea, quien
por el contrario intenta ser muy puntilloso en la
informacion histérica que proporciona, lo cual.
unido a ciertas intuiciones, nos parece lo mas
fructifero de su forma de trabajar.



Amigo muy leal y muy cercano
companero de armas poéticas

Terminamos como hemos empezado: Qué
excepcional posibilidad la de Vallejo la de tener
un exégeta, prolongador v conservador de su
obra, “un compariero de armas poéticas y
amigo muy leal y muy cercano” (p.§), como el
mismo Larrea se adjetiva en el prélogo Al amor
de Vallejo. Esta “lealtad” y “cercania” cons-
tituyen el motor de su dedicacion critica, pero
también la marca de su tirania, puesta de
manifiesto cuando intenta que prevalezca su
“verdad”. Tanta insistencia se vuelve a la larga
una pura y simple limitacion afectiva, que el
tiempo vy las circunstancias se encargaran de
corregir. En la lucha por la supervivencia
expresiva la fuerza esta en el propio potencial
de la palabra. La opacidad que el estudioso
anade no es mas que un intento de recubrir a la
diosa. Desvelarla seguira siendo un placer de
criticos y tiempo. Afortunadamente, en ese jue-
go, Juan Larrea tendra siempre una presencia
constante con respecto a Vallejo, porque no en
vano ha buscado las buenas compariias, v no en
vano las ha mantenido contra todas las co-
rrientes.

Notas

(1) Sobre la relacion Larrea-Vallejo véase el excelente
articulo de Amancio Sabugo Abril: “Vallejo y Larrea, o
las afinidades electivas”, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 454-455, Abril-Mayo 1988, Vol. I, pp. 39-56.

(2) En la obra de David Bary: Larrea: Poesia y
Transfiguracion, Barcelona, Planeta/ Universidad,
1976, p.59. Este libro lleva también una biografia
cronoldgica del poeta que nos ha servido para elaborar
la nuestra, pp. 13-17.

(3) En Juan Larrea: Cartas a Gerardo Diego 1916-
1980, recopiladas por Enrique Cordero de Ciria y Juan
Manuel Diaz de Guerefiu, San Sebastian, Cuadernos
Universitarios (E U T G-Mundaiz), 1986, hay varias
referencias a la falta de contacto entre los dos poetas:
“A Vallejo casi no le veo”, septiembre 1927, p.212;
“; Podrias darme la direccion de Vallejo?", le pide en
1931, p.241. Datos razonados sobre estos altibajos
amicales los aporta André Coyné en su cuidado y
esclarecedor trabajo: “Digo, es un decir’, Cuadernos
Hispanoamericanos, 454-455, op. cit., pp. 57-86.

(4) Larrea: Poesia y transfiguracion, op. cit., p. 66.

(5) Las relaciones de Georgette con Larrea se fueron
haciendo cada vez menos cordiales hasta el punto de
nombrarla con las siglas VV, Viuda Vallejo. Georgette
publicé unos “Apuntes biograficos de César Vallejo”, en
César Vallejo, Los heraldos negros, Lima, Ed. Peru
Nuevo, 1959, y “Apuntes biograficos sobre Poemas en
prosa y Poemas Humanos” Lima, Moncloa Editores,
1968; y en Vision del Perd, Lima, 4 de julio de 1969,
con afirmaciones y puntos de vista que no compartia
Larrea.

(6) Una prueba de estas intromisiones y posibles
influencias puede encontrarse en una carta que Larrea
le envia a Gerardo Diego en 1933 en la que escribe:
“Espero tu carta prometida con tus impresiones sobre
el libro de notas. Mucho me ha alegrado saber que
quizé te ha producido un cierto bien. A César también
le ha servido de gran utilidad, de tal manera que el
callejon sin salida en que se encontraba ha
desaparecido y sus ideas se han modificado”, en Juan
Larrea: Cartas a Gerardo Diego op. cit., p.264. Claro
que entre 1933 y 1937-38, cuando al parecer se
escriben Poemas humanos, median unos anos y un
mayor distanciamiento, por lo que el cambio puede
referirse a otros aspectos y no tener influencia en esta
obra.

(7) Poesia completa de César Vallejo, Barcelona,
Barral Editores, 1978.

(8) Al amor de Vallejo, Valencia, PRE-TEXTOS, 1980,
p.11. Todas las citas que hagamos de los articulos
estudiados a partir de ahora procederan de esta
edicion.

(9) Sobre Vallejo y Pessoa véase Santiago Kovadloff,
“Vallejo y Pessoa: lo poético, lo politico”, Cuadernos
Hispanoaméricanos 454-455, op. cit., pp.87-95.

(10) En “Digo, es un decir", Cuadernos Hispanoameri-
canos, 454-455, op. cit., p. 72.
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