Yo tenía un hijo

Yo tenía un hijo que también se llamaba Juan
Juan como mi abuelo paterno que construía casas de madera
para el verano
lo vi jugar alrededor de una mañana fría frente a la iglesia del sur
cerca al camino de hojalata por donde paseamos haciendo bulla
con nuestros pies
He golpeado los ataúdes hasta despertar a los muertos
mi hijo con su corbata en la mano se ha despertado al medio día
y en la oscuridad me ha llamado
Yo tenía un niño y no una niña que se llamaba Juan
que tocaba el piano frente al mar y jugaba con los peces
hasta romperlos
me llamaba mamá y no papá
Yo vi a mi hijo crecer hasta hacerse un oso
un gran oso grizzly que andaba por las calles
con sus tirantes rojos comiendo avellanas a medio día
lo vi circundando la iglesia que da al sur junto a otros osos como él
Subí también a tocar la campana pero alguien se lo había llevado
como a los frutos de este árbol que aún no he plantado
pero que yace a la puerta de mi casa para ser leño de este invierno
y nido de estas aves que vuelan a lo lejos muy cerca de mí
Yo tuve un hijo
un hijo pequeño como un gigante
que también se llamaba Juan.

Johnny Barbieri

Axé.


3 thoughts on “Yo tenía un hijo

  1. It reminds me of a Lorca poem that starts out like this:

    Yo tenía un hijo que se llamaba Juan.
    Yo tenía un hijo.
    Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos.
    Le vi jugar en las últimas escaleras de la misa
    y echaba un cubito de hojalata en el corazón del sacerdote.

Leave a reply to Jonathan Mayhew Cancel reply