Leo en la nebulosa

In Portuguese today we read Pedro Kilkerry, who never published during his
lifetime but is now a famous writer, and Torquato Neto, whose poetry I had
not read before and which amazed me.

One of the students is new and I told her I was impressed with how much
progress she had made. You learned Portuguese! I said. Yes, said she, and
I learned another thing as well: immersion works.

That was my fourth class meeting today. After it I gave make-up exams to
desperate Spanish students and brainstormed a paper on Alejandro
Jodorowsky for two hours.

This experience brought to mind somehow an old poem whose first line
I used to like. It is hackneyed somehow, really, but we will recite it
nonetheless, for the sounds:

Leo en la nebulosa mi suerte cuando pasan las estrellas veloces y oscurísimas.
Rueda: plazo: zarpazo. ¡Salud, oh tigre viejo
del sol! Esta botella ¿nos dirá la verdad
antes que el vino salga volando por el éter? O te quemas
o te dejas cortar. Salud hasta la muerte,
Dylan Thomas: la estrella del alcohol nos alumbre
para ver que apostamos, y perdimos.
No estaba Dios. Corrimos demasiado veloces con la antorcha
quemada en nuestras manos
libérrimos y errantes por volar al origen.
-Mi padre jugó sucio,
dijo Kafka el testigo.
Mortal, mortal error
meter a nadie en esto de nacer: somos hambre.
Pero el fuego está abajo con los muertos que crecen todavía.
Somos hambre. Oigo voces y escribo sobre el viento sin hojas de mi tabla
de salvación. Ahí dejo temblando este cuchillo.
No hay cielo sino sangre, y únicamente sangre de mujer
donde leen su estrella los desnudos.
Y otra cosa es la muerte que nos para de golpe. ¿Dónde estamos?
Sólo entonces el beso: ¡te palpo, Eternidad!
¡Te oigo en la madre oscura cuando empiezan llorando las raíces!

Gonzalo Rojas

Axé.


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s